Tangan itu tampak keriput, hitam, dan sedikit gemetaran. Aku menelan ludah, mataku beralih kepada wajahnya yang sepertinya tampak mengarah ke arahku. Aku mengangguk senyum, dia hanya diam dan memperhatikanku dari bagian atas sampai bawah. Aku menunggu di dalam diam. Masih tidak ada suara, dia sedang menghitung beberapa botol air mineral di kulkas. Kupiilih duduk, menemaninya. Entah kenapa beberapa hari ini, aku sangat merindukan tempat ini, kangen melihatnya, kangen mendengar curhatnya.
“Bukannya kau sudah pensiun?” tanyanya dengan suara gemetar. Aku tersenyum, ada sembilir angin yang membawa kebahagiaan di hatiku. Aku mendekatinya, ternyata ia masih ingat denganku.
“Apa yang membawamu ke sini?” tanyanya dengan nada yang masih sama, suara yang beberapa hari ini entah kenapa kurindukan, aku membalas pertanyaan itu dengan senyuman.
“Kangen tempat ini, Mak,” bisikku halus. Dia tertawa dan sepertinya kembali menghitung beberapa botol air mineral di kulkas itu. Aku terpaku, dia sekaan asyik menghitung botol per botol air mineral itu. Sudah tiga kali dia menghitungnya, dan jumlahnya tentu tetap sama.
“BEM UI tahun kemaren sering ngasih emak hadiah, kemaren dikasi jaket. Seneng rasanya dapet jaket gratis dari mereka, tak tahu kalau yang sekarang,” celotehnya tanpa kuminta, aku mengangguk. Memang baru beberapa bulan BEM UI diganti.
“Salam UI juga biasanya ngasih mukena saat lebaran, tapi sekarang nggak lagi, mungkin mereka sudah lupa, atau tak kenal emak,” lanjutnya. Kali ini aku menatapnya tanpa kedipan. Lalu senyumku mengembang, dia tetap sama, dengan celoteh itu dengan harapan itu. Kali ini rasa penasaran mengusikku
“Berapa penghasilan Emak sehari?” tanyaku, entah kenapa pertanyaan itu muncul tiba-tiba. Dia geleng-geleng kepala tersenyum malu. Aku menyesali pertanyaan yang mengganggu comfort zone nya, seharusnya aku memilih diksi yang lebih halus agar dia tak tersinggung. Aku menelan ludah.
“Emak cuma jagain toko ini,” katanya menatap mataku, meilih tak menjawab pertanyaanku. Aku mengangguk-angguk, mengunci mulutku.
Semibilir angin kembali menemani kami, tempat ini, tampak lengang, tak ada suara marching band, setahuku UKM itu sedang open recruitment di stasiun UI, beberapa kilo dari sini. Itu berarti mereka takkan membeli air mineral Emak. Anak-anak BEM UI pun tak tampak keluyuran, ruangan sebelahnya juga tampak kosong, bahkan DPM terkunci rapat. Apa yang ditunggu si Emak dengan tempat kosong seperti ini?
“Ini kan bukan fakultas neng, cuma tempat kegiatan mahasiswa, dan MAPALA contohnya juga punya galon, nggak mungkin beli di sini,” katanya, sepertinya mengerti apa yang kupikirkan. Aku menghela napas, hatiku berasa teriris, tak mau bertanya lagi. Takut mendengar jawaban miris dari mulut mungil itu.
Namun, dia tak berhenti berciloteh, dia kembali berharap mengingat anak BEM yang juga pernah memberinya baju bekas yang layak pakai, dia bercerita tentang pekerjaannya tiap hari itu, dia gembira berada di sana walaupun ada sebagian kecil mahasiswa yang malah makan kue dan lupa bayar, dan terpaksa dia ganti kue itu dengan gajinya.
Dia berharap tahun ini BEM UI dan SALAM UI mengingatnya dan memberinya hadiah. Emak mulai berciloteh panjang lebar, tanpa diminta, tanpa ditanya. Hebatnya, tak kutemukan air mata di sana, yang terjadi malah batinku makin teriris. Air mata mulai mengalir, ketika secara tak sadar dia mengungkap gajinya yang cuma sepuluh ribu per hari, dan dia hidup sendiri. Dia tak punya lagi suami dan juga tak punya anak. Aku menghela napas.
“Tidak, tidak, emak punya anak kok,” katanya padaku meralat pernyataannya tiba-tiba. Aku tercengang.
“Siapa?”desakku, ingin mencari anaknya, ingin menghampiri anaknya.
“Anak Emak kan anak BEM,” katanya dengan senyuman manis. Aku menatapnya tanpa kedipan. Bergegas segera kutinggalkan tempat itu. Takut air mataku mengalir deras di depannya. Aku menatap ruangan BEM dari lantai bawah, wahai BEM, harapannya ada padamu….
Hasil wawancara Jumat, 4 Maret 2011, jam 13. 45 WIB bersama Puji, data-data tersebut fakta, dan sengaja saya sampaikan dengan cerpen.
Rekomendasi:
- 8 Fakta Pusgiwa UI yang Cuma Diketahui Aktivis UKM dan… Banyak mahasiswa yang memanfaatkan penggunaan gedung Pusgiwa UI membuat tidak heran ada banyak fakta-fakta tentang Pusgiwa UI yang hanya diketahui oleh aktivis UKM ataupun anak organisasi UI. Penasaran apa fakta-fakta…
- Cerita Unik Kamu tentang OKK UI (Rangkuman #Satniteshare… Ini dia rekapan #satniteshare anakdari @anakuidotcom sabtu 16 Juli 2011 kemarin. #satniteshare kali ini spesial banget karena merupakan kerja sama dengan @OKKUI2011 dimana teman2 bisa sharing2 pengalaman2 unik teman2 dulu…
- BEKPEKER GADUNGAN (SEASON 4) senin, 6 april 2009 BEKPEKER GADUNGAN: MESJID AGUNG DEMAK kami bangun jam setengah 5 pagi, gw padahal baru tidur satu setengah jam doang.. mana gw doang yang tidur tanpa beralaskan…
- Review Valve Index, Juara Baru Headset VR 2022 anakui.com - Headset dan pengontrol Valve Index VR menghadirkan pengalaman visual yang menakjubkan dan pelacakan terbaik di kelasnya. Rangka berkualitas tinggi dan pengontrol Indeks tidak diragukan lagi merupakan solusi terbaik…
- Sore di Tepi Danau Kampus Depok 31 Agustus 2010 Di bawah kerindangan pohon-pohon besar di tepi sebuah danau yang terletak di antara dua landmark kampusku, aku berteduh. Sekadar kebiasaanku di sore hari setiap Ramadhan menjelang berbuka…
- Romansa Bis Kuning (part 1) Sudah 5 tahun aku lulus dari Universitas Indonesia. Rasa-rasanya tidak banyak perbedaan, walau di beberapa tempat masih ada proyek pembangunan. Hari itu aku ingin mengisi acara, sebuah acara yang membahas…
- Review Meta Quest 2, Headset VR Terbaik Secara Keseluruhan anakui.com - Meta Quest 2 adalah pilihan kami untuk headset VR terbaik yang bisa sobat dapatkan sekarang. Mulai dari harga, perpustakaan game, dan kemudahan penggunaan secara keseluruhan menjadikannya titik masuk…
- Review Sony WF-1000XM4, Earbud Wireless Desain Baru anakui.com - Desain baru, lebih banyak fungsi, dan fitur yang ditingkatkan menjadikan Sony WF-1000XM4 populer. Sony WF-1000XM4 adalah pemutakhiran earbud nirkabel yang kami tunggu-tunggu, dengan estetika yang lebih baik, suara, peredam…
- 15 Headset Gaming Terbaik 2022 yang Nyaman Dipakai anakui.com - Headset gaming terbaik akan membuat game favorit semakin imersif. Jika ingin membenamkan diri sepenuhnya dalam permainan, sobat pasti menginginkan salah satu headset gaming terbaik di luar sana. Hampir semua…
- Review Laptop HP Envy x360 13 dengan Chipset AMD Ryzen 7 AnakUI.com - Review Laptop HP Envy x360 13, HP telah mengubah segmen yang baru-baru ini diabaikan. Alih-alih memikirkan fitur yang perlu dihilangkan dengan harga lebih murah, Laptop HP terbaru inimemikirkan…
- 12 Headphone Audiophile Terbaik 2023 yang Harus Dibeli! anakui.com - Headphone audiophile terbaik menghadirkan suara terbaik dari sepasang kaleng atau earbud nirkabel. Headphone ini juga mendekatkan sobat dengan artis favorit, apa pun selera musik yang sobat senangi. Sobat mungkin…
- Menyelami Danau Air Tawar Terdalam di Asia Tenggara <em>Menyelami danau terdalam di Asia Tenggara dan salah satu dari 10 danau terdalam di dunia ternyata tidak cukup jika “hanya” menghabiskan waktu 3 hari. Dari berbagai keindahan serta keunikan yang…
- Review NuraTrue Pro: Earbud Terbaik Peredam Kebisingan anakui.com - Dengan dukungan audio lossless aptX, earbud NuraTrue Pro terdengar seperti earbud terbaik yang pernah kami dengar tahun ini. Earbud ANC andalan Nura membawa audio berkualitas tinggi dan suara khusus…
- Emang Seperti Apa Tipe-Tipe Mahasiswa Dari Kacamata Dosen? Nah tapi, di mata dosen, para mahasiswa memiliki berbagai tipe. Mungkin tipe-tipe ini yang menentukan perlakuan dosen kepada kalian. Di sini terdapat tipe-tipe mahasiswa menurut dosen versi AnakUI. Kalian masuk…
- Hati-hati Penipuan Berkedok Dapet Bonus di Mall *Wanted! Dibawah ini adalah kronologi deskripsi aksi modus penipuan. Tulisan sangat mendetail, dilengkapi 16 keanehan (keganjilan).* Kasus kejadian: 09/07/2012 ; sekitar 15:00-17:30 WIB. Seusai melakukan ritual ibadah, Rahma (nama…
- Kisahku Perjuanganku Menuju UI (Tugas OKK UI 2012) Aku duduk termenung di kursi stasiun kereta api. Menunggu rentetan kuda besi yang akan mengantarku ke kota Depok. Kupegang amplop coklat berlabel nama dan NPM ku erat. Tak akan kulepaskan,…
- Review Apple AirPods Pro 2, Headset Peredam Kebisingan… anakui.com - AirPods Pro baru menawarkan pembatalan kebisingan yang luar biasa dan akustik spasial yang mengesankan. Apple telah memberi kami peningkatan signifikan dengan Apple AirPods Pro 2. AirPods Pro 2…
- Angan-angan Negara Ideal Plato Plato tentu saja sangat mencintai gurunya, Socrates. Begitu mendalam perasaan Plato akan sosok guru yang dihormatinya tersebut, membuatnya begitu sangat lunglai --benar-benar lemah, ketika menghadapi kenyataan akan kematian sang guru…
- 9 Headphone dan Headset Terbaik 2022 untuk WFH anakui.com - Headphone dan headset terbaik untuk bekerja dari rumah memberikan audio yang jernih untuk panggilan suara dan video. Headset dan headphone terbaik untuk bekerja dari rumah menawarkan kualitas suara…
- 20+ Contoh Proposal Siap Download Jika Anda membaca artikel ini, berarti Anda sedang mencari referensi contoh proposal untuk berbagai kebutuhan Anda kan? Baca terus untuk mendapatkan lebih dari 20 contoh proposal siap download, seperti proposal…
- [Feature Perjalanan Panjang #BKP15 Mapala UI] Dataran Tinggi… Pagi yang berbeda dari biasanya, pagi saat jantung kami berdetak lebih cepat. Rasa antusias bercampur takut karena pengalaman pertama segera dimulai. Kami belum pernah mengunjungi tempat selama hampir satu bulan…
- Hey Ladies, Pernah nggak Mahamin Perasaan Kaum Adam seperti… Bukan artikel serius, hanya curahan hati seorang mahasiswa di antara kerumunan mahasiswi.
- Kebebasan Mempelajari Ilmu (Kisah Kuliah di Biologi FMIPA… Awal semester baru, 15 Februari 2011 KEBEBASAN MEMPELAJARI ILMU Tidak terasa, seperti semua waktu yang pernah terlewat, semester 6 pun datanglah sudah. Buatku rasanya baru beberapa bulan lalu masuk kampus…
- Review Laptop Asus Zenbook Pro 14 Duo OLED AnakUI.com - Laptop Asus Zenbook Pro 14 Duo OLED layar ganda Asus seperti kotak pandora untuk pembuat konten, menawarkan pengalaman produktivitas yang benar-benar baru bagi mereka yang cukup berani untuk…
- 8 Jenis Olahraga Yang Asik Dilakukan Pagi Hari di UI Secara UI punya tempat yang ramah untuk para penggiat olahraga. Menjadi keuntungan bagi yang ingin menjalani hidup sehat. Sejuk asri berkat pohon-pohon hijau yang menjulang tinggi. Berada di himpitan hutan.…
- Review Apple AirPods Max, Headphone Peredam Bising Terbaik anakui.com - Apple AirPods Max adalah headphone peredam bising yang telah ditunggu-tunggu oleh penggemar Apple, dan meskipun harganya mahal, mereka tidak mengecewakan. AirPods Max adalah headphone peredam bising luar biasa…
- Review PlayStation VR, Headset yang Nyaman dan Mudah Dipakai anakui.com - Kesenangan serius dengan harga wajar. PlayStation VR menghadirkan permainan yang menarik dalam headset yang nyaman dan mudah digunakan yang tidak akan merusak anggaran. Spesifikasi PlayStation VR PlayStation VR…
- 12 Headphone Over Ear Terbaik 2022 yang Wajib Dicoba anakui.com - Headphone over ear terbaik menyeimbangkan suara yang bagus dengan sejumlah fitur berguna. Ini adalah pilihan teratas kami yang telah dicoba, diuji, dan diberi peringkat. Dengan banyaknya pilihan headphone, memilih…
- Review Anker Soundcore Space Q45, ANC Murah Terbaik anakui.com - Anker Soundcore Space Q45 adalah headphone ANC hebat dengan setengah harga Bose 700. Headphone seharga Rp. 2,2 jutaan ini memiliki peredam bising yang efektif, masa pakai baterai yang…
- Iblis "terpaksa" bertemu dengan Rosul.. sebuah kisah penuh hikmah yang patut tuk membuat Qta introspeksi diri... sedikit berbagi crita..=) dari Muadz bin Jabal dari Ibn Abbas: Ketika kami sedang bersama Rasulullah SAW di kediaman seorang…
Kulkas emak yang warisannya bang ai, jadi inget dulu maksa emak pergi ke dokter pas jatoh..dikawal rame-rame ke klinik..emak pernah mw diusir juga..lemari nya pernah dibuka & uangnya diambil..300rb, sy masih ingat jumlahnya..
Kalo pada masih aktif disana, tolonglah satu dua orang yang punya motor stand by sore-sore, antar emak pulang. Hasil dagangan dy yang gak seberapa harus disisihkan juga untuk ongkos ojek..
BEM itu kan adalah perwakilan seluruh mahasiswa, jadi harapan itu ada di seluruh mahasiswa. Lebih tepatnya mahasiswa yang masih peduli dgn keadaan sekitar.
Terima kasih atas karyanya semoga menggugah dan menginspirasi kita semua 🙂
Kesimpulan dari tulisan ini menurut saya yakni mari kita bersyukur sudah diberi nikmat seperti ini. Maksimalkan usaha kita untuk meraih prestasi dan ilmu di Universitas ini. Kemudian tak lupa yakni anak BEM dan SALAM kali ini ga boleh lupa ya sama emak 🙂
kalau teman-teman ada yg bisa mengambil foto emak, mohon bisa dishare linknya lewat komentar. nanti kami masukkan di artikel ini.. makasih 🙂
gue pernah beberapa kali jajan disana, kalo lagi ada kegiatan di PUSGIWA, ceritanya sama banget.
gue inget waktu itu si emak jual banyak buah gitu, udah mulai busuk tapi.
katanya ga dibuang karena akan rugi, tapi disimpen juga bakalan rusak kan? ga berapa lama gue denger dari emak langsung dia kasih-kasihn gitu ke orang lewat yang dia papasan di jalan pulang, entah mahasiswa, entah warga, satpam atau siapapun, sampe buah-buahan itu, yang ada satu kardusan penuh, habis…
hiks.. tulisannya bagus.. sedih..
meskipun saya dulu bukan anak pusgiwa, tapi kebayang jg gimana rasanya jadi emak..
penuh inspirasi dan mengharukan, meskipun saya sangat jarang di pusgiwa, emak serasa ada disampingku.
bulan september lalu ada OpRec Panitia Narration yang diselenggarakan oleh KSM Eka Prasetya, kami sibuk diwawancarai oleh para BPH, dan tak lama kemudian datang seorang wanita menawarkan gorengan yang hanya tinggal sedikit. tersentuh ketika melihat wanita itu. kalau melihat dari usianya, seharusnya wanita itu sudah menikmati hari-harinya bersama keluarga tercinta. mungkin itulah emak. emak yang sangat tangguh dalam menjalani kehidupannya.. 🙂
semoga bisa mengambil manfaat 😀
Hal yang sama persis yang saya dengar dari emak beberapa bulan lalu, bahkan waktu pertama kalinya saya berbincang dengan emak :
“Anak Emak kan anak BEM,”
katanya dengan senyuman manis.
sekarang Emak masih jualan di pusgiwa atau ga ya? kalau dulu jam 4 atau jam 5 sore Emak suka masih ada di sana, gimana sekarang? atau dari teman2 ada yang tau rumah Emak dimana?