Bahagia itu sederhana, tapi sederhana nggak selalu gampang dimengerti. Bahagia itu sederhana, sesederhana dibangunin sahur dan hanya perlu ngesot dikit ke meja makan yang penuh makanan siap buat disantap. Sederhana kan? Tapi kamu yang bukan anak rantau akan sulit mengerti gimana rasanya kebahagiaan itu direnggut sama yang namanya jarak.
Berbahagialah kamu yang dibanguin sahur sama Ibu. Bisa males-malesan nyeret langkah ke meja makan, lalu makan bareng sama keluarga. Sederhana, kan? Kamu baru bisa ngerti betapa itu adalah kebahagiaan yang absolut kalau kamu anak rantau yang harus puasa di kosan atau di kontrakan, belum bisa pulang karena satu dan lain hal.
Coba diinget lebih saksama. Harus berapa kali Ibu bolak-balik kamar kamu untuk bangunin? Betapa lembut dan tolerannya suara yang manggil. Belum lagi ada acara ngelus rambut sambil bisikin pelan-pelan ke kamu yang sebenernya udah bangun tapi males beranjak dari tempat tidur.
“Ayo, bangun. Sahur. Keburu imsak loh.”
Terus kamu dengan santainya bilang “Lima menit lagi ya.” Terus sepuluh menit kemudian keluar kamar, mata belum sepenuhnya melek, bau jigong nggak keruan, melangkah ke meja makan hanya mengandalkan indera penciuman yang udah bertahun-tahun terlatih untuk mengenali masakan Ibu.
“Ayo, cuci muka dulu sana.”
Kamu dengan berat hati berjalan ke kamar mandi, setelah mencuil apa pun itu yang bisa dicuil di meja makan. Terus balik lagi ke meja makan, liat makanan yang udah lengkap. Meja penuh. Nasi bisa tambah, lauk macem-macem tinggal pilih. Minum udah tersedia. Teh manis anget atau susu. Piring dan gelas diangkatin ke belakang buat dicuci, sedangkan kamu duduk kekenyangan menatap TV sambil gonta-ganti acara TV.
Nggak ada cerita tuh buat anak rantau yang nge-kos. Mana ada suara alarm yang lembut berbisik dengan penuh toleransi ke kamu yang masih ngantuk? Boro-boro ngelus. Alarm udah kaya suara Ibu yang tempramen kalau uang kembalian belanjaan kurang. Tapi, setidaknya kamu bangun. Lima menit ekstra buat tidur? Ilusi belaka, yang ada malah nggak jadi sahur karena ketiduran lagi.
Cuci muka, terus harus keluar kosan dulu untuk cari warung nasi yang buka. Nggak ada tuh meja makan penuh makanan siap santap. Sampe warung, kamu harus perhatiin makanannya sambil ngitung harga dalam otak. Boro-boro nyuil.
Tambah nasi? Bayar. Tambah lauk? Bayar. Teh manis? Bayar. Nggak ada duduk kekenyangan sambil gonta-ganti acara TV, wong remotnya dipegang sama yang punya warung. Sesuka dia lah mau nonton apaan.
Belum lagi buka puasa. Sendirian, nggak ada duduk di depan tv bareng keluarga, sok-sok dengerin kultum padahal ngeliatin jam. Harus berkelana cari makanan buat berbuka. Nggak ada tuh makanan yang udah disajikan di atas meja, harus cari sendiri ke luar. Biasanya dulu waktu kecil pasti ke masjid bareng temen-temen, buka di masjid karena dapet kolek buat takjil.
Selesai berbuka, berkhayal dikit soal masa kecil yang sukanya rame-rame berangkat ke masjid buat salat Tarawih bareng, terus perang sarung atau main petasan, bikin khawatir orang tua. Tentang nulis buku Ramadhan yang jadi tugas sekolah, harus minta tanda tangan imamnya atau yang khotbah. Jauh dari keluarga, jauh dari masjid deket rumah, jauh dari temen-temen deket rumah, sahur sendiri, buka puasa sendiri, tarawih sendiri. Bayar makanan sendiri. Rindu, Bung! Kerinduan anak rantau pada rumah dan keluarga, tiada terperi.
Tiba-tiba, handphone bunyi tapi bukan alarm. Masih pukul setengah 4 pagi, siapa yang nelpon?
“Halo… Nak, udah bangun? Jangan lupa sahur, ya.”
Kamu anak rantau juga? Share yuk tulisan ini via Facebook, Twitter, dan Line supaya temen kamu yang anak rantau yang kangen rumah tambah kangen, atau mungkin share supaya inget sahur.
